Маркус стоял на своем пустом участке, держа в руках семечко размером с арбуз. Продавец от Доморастительной корпорации заверил его, что это семечко "идеально подходит для начинающих домовладельцев". Брошюра обещала Жизнь без усилий, показывая сияющую пару, потягивающую вино в идеально сферическом, биолюминесцентном доме. Просто добавьте воды и любви и наблюдайте, как расцветает ваш вечный дом!
У Маркуса, к сожалению, не было ни легкой руки, ни терпения, ни навыков в строительстве и никакого понятия о том как расти дом.
Первый день после посадки прошел без проишествий. К третьему дню белые нити фундамента распространились по почве как паутина. К седьмому дню несущая конструкция была готова но время текло слишком медленно. Удобрение гормоном роста, пробормотал Маркус, выливая всю бутылку на прорастающие стенки. «Ну и что может пойти не так?»
К утру в восточной стене выросли окна, которые смотрели на него с укоризной«Ты слишком много поливаешь», – сказала через забор соседка Майя. «И изоляция у тебя какая-то хмурая». Ее элегантный дом тихон зашуршал ставнями, словно осуждая.
Затем подвели нейронные сети. Маркус, следуя видеоуроку на YouTube от подростка, который называл себя «домашним хакером», случайно скрестил развлекательную систему с измельчителем пищевых отходов. Теперь по телевизору показывали только документальные фильмы о компосте.
Сантехника была не лучше. В инструкции было сказано «подкармливать дом минеральными добавками». Всё было просто, но Маркус и тут умудрился что-то перепутать, и кухонная раковина начала направлять сточные воды в посудомоечную машину.
Тем временем у гостевой комнаты развилась социальная тревожность и она сьеживалась каждый раз, когда приходили незнакомцы, а гараж отказывался принимать автомобили.
«Нужно регулярно обрезать стены», посоветовала Майя, застав его в отчаянии слушаюшего неопределённые булькающие звуки раздаюшиеся из крышы. «Дома — как бонсай. Нужно направлять их рост».
Вооружившись книгой «чего ожидать, когда ждёшь», Маркус начал деликатный процесс вырашивания дома. Он включил в своей спальне записи белого шума, в которых тихонько поскрипывали готовые дома. Он нанял специалиста по «воинственной архитектуре», чтобы тот распутал нейронную сеть. В основном это получилось, хотя Барнаби (так Маркус теперь назвал дом в отчаянной попытке наладить с ним связь) всё ещё сливал бачок в унитазе во время сентиментальных сцен в телевизоре.
К четвёртому месяцу Барнаби вступил в бунтарскую фазу. После каждой дозы ингибитора роста стены покрывались хмурым пурпурным налётом и капали смолой. Когда Маркус позвонил в техподдержку, скучающий техник посоветовал: «Попробуй дать электрошок корневой системы. Хряпни тазером по коврику входной двери чтобы перезагрузить систему».
Он попытался. Барнаби вырастил мох на северной стороне дивана.
Но однажды вечером, когда начался дождь, Барнаби мягко засиял, мерцая биолюминесцентным теплом. Стены изменили плотность, чтобы поддержать воздух на двадцати двух градусах. Впервые всё была точно так как он хотел.
Когда Маркус лежал в своей наконец-то горизонтальной спальне, стены нначали мягко пульсировать в медленном, ровном ритме. Дом дышал, фильтровал воздух, регулировал температуру и даже играл фоновую музыку через свои естественно акустические поверхности.
Завибрировал телефон: сообщение от матери. Отправь фотографии дома!
Маркус оглядел свой слегка покосившийся дом и напечатал в ответ:
Всё ещё растём. Но, думаю, все будет хорошо.
Барнаби тихонько мурлыкал (точно не по инструкции!), но Маркус решил не беспокоиться. Он еше раз оглядел свой несовершенный дом и улыбнулся. В конце концов, я и сам не идеален.
Он только надеялся, что Барнаби не подхватит голландскую болезнь вязов, как дом того парня по соседству. Его крыша зачихала себя до смерти, и починка обошлась довольно дорого.